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und Henry, einem Comedian, der seine Abgründe 
auf die Bühne bringt. Die Verliebtheit der beiden 
erzählt Carax mit hyper roman ti schen Natur bildern: 
weichgezeichnete Blumenwiesen, Wolken im Mond-
licht, Motorradfahrten unter Kaliforniens funkeln-
dem Sternenhimmel. Ann und Henry bekommen 
eine Tochter, Annette. Das kleine Wesen ist eine 
Gliederpuppe mit starren Zügen. Sie wird nicht 
zur Metapher und nicht zum Symbol. Sie ist Teil 
einer wilden Erzählung, in der alles möglich scheint 
und – mit der von der Glamrock-Band Sparks 
komponierten Musik – eine soghafte Logik ent-
steht: das Scheitern der Gefühle, Henrys Absturz 
in Alkohol und Gewalt, Ann, die ihren Ex-Gelieb-
ten als Gespenst heimsucht. Ein Töchterchen, das 
von den Eltern missbraucht wird, als Kinderstar 
und Racheengel. 

Annette ist der perfekte Cannes-Beitrag, weil er 
mit Künstlertypen und - typologien spielt, die auch 
auf dem roten Teppich vor den Fotografen posie-
ren: Die sublimierende Diva in Seidenrobe. Das 
selbstzerstörerische Enfant terrible in Lederkluft. 
Das junge Talent, in dem schon das Aufbegehren 
gegen die eigene Vermarktung schlummert. 

Man könnte Leos Carax’ Film als eine Bilderzen-
trifuge sehen, die ihre Energie aus jenen düsteren 

Seelenregionen zieht, in denen Kunst entsteht. Oder 
endet. So als habe der Regisseur die Bremse des  
großen Riesenrades von  Cannes gelöst, es zum  
Rotieren gebracht, immer wilder, immer schneller. 
Und dann, wenn die Gondeln fast abzureißen und 
wegzufliegen drohen, steigt Paul Verhoeven ein.

Auch der niederländische Regisseur liebt Bilder, 
die aus ihrer Künstlichkeit keinen Hehl machen. 
So etwas wie die Realität kann seine Filme nur im 
Gewand von Klischee und Übersteigerung betre-
ten. Verhoeven hat Filme wie RoboCop, Total Recall, 
Basic Instinct, Showgirls und Star ship Troopers ge-
dreht – und zuletzt  Elle, in dem Isa belle Huppert 
eine vergewaltigte Frau spielt, die die Kontrolle 
über ihr Leben zurückerlangen will, indem sie ih-
ren Vergewaltiger verführt. 

In Cannes zeigt Verhoeven seinen neuen Film 
Benedetta, angesiedelt in einem toskanischen Klos-
ter des 17. Jahrhunderts. Die Titelheldin, eine jun-
ge Nonne, hat religiöse Visionen. Nachdem sie  
eines Tages mit blutenden Stigmata erwacht, wird 
sie wie eine Heilige verehrt. Benedetta wird sogar 
Äbtissin, sehr zum Ärger ihrer Vorgängerin (mit 
großartiger Weltverachtung gespielt von Char lotte 
Rampling). Das Kloster mit seinen Regularien, 
Exerzitien und ritualisierten Repressionen wirkt 
hier wie ein Dampfkochtopf, dem irgendwann der 
Deckel wegfliegt. Benedetta lässt sich von einer 

jungen, ungestümen Nonne verführen und findet 
Geschmack am Exzess. Auch eine zum Dildo um-
geschnitzte Marienfigur kommt zum Einsatz.

Die steinkalte Welt des Klosters inszeniert Ver-
hoeven als glamouröse Trashwelt mit warmer Be-
leuchtung und schimmernd geschminkten Non-
nenlippen. In Benedettas auf Hochglanz stilisierten 
Visionen wird Jesus zu ihrem leidenschaftlichen 
Beschützer: Schlangen und räuberischen Angreifern 
schlägt er mit elegantem Schwertschwung die 
Köpfe  ab. Eine Kreuzigungsszene mündet fast in 
Oralsex (Gottes Sohn hat eine Vagina).

Benedetta gehört zum Kinogenre der »Nuns-
ploitation«, bekannt für einen freizügigen, bewusst 
skandalisierenden Umgang mit den Bräuten Jesu. 
Tatsächlich geizt der Film nicht mit nackten Brüs-
ten, stürmischen Küssen, sexualisierten Foltersit-
zungen. Aber er hat auch eine politische Pointe. 
Benedetta feiert den Angriff auf die männliche Hie-
rarchie der Kirche. Er führt einen religiös verbräm-
ten Populismus vor, dessen Vertreter – Kardinal 
und Nuntius – Gläubige als eine Mischung aus 
Kunden und Untertanen betrachten. Benedettas 
Visionen mögen eingebildet oder vorgegaukelt sein, 
doch könnten sie einen Pilgertourismus in Gang 
bringen und die Strahlkraft der Kirche verstärken. 

Als auch noch die Pest ausbricht, wird klar: Paul 
Verhoeven interessieren keine virtuos geschminkten 

schwarzen Beulen. Vielmehr ist die eher schlampig 
inszenierte Seuche für ihn ein weiterer Schritt in 
Richtung prädemokratischer Anarchie. In der Lust 
und in der Krankheit sind alle gleich.

Und ansonsten? Das Ausnahmejahr mit einem 
übervollen Wettbewerb hat bisher keine Ausnahme-
auswahl hervorgebracht. An der Croi sette herr-
schen die gleichen Enttäuschungsmechanismen wie 
immer: Peinlich pathetische amerikanische Filme,  
die nur eingeladen wurden, weil sie Celebritys  auf 
den roten Teppich bringen (Flag Day von Sean 
Penn). Europäische Regieautoren, die in ihrem er-
zählerischen Klassizismus erstarren (Tre  Piani von 
Nanni Moretti). Eigenbrötler, die sich in kreativer 
Selbstbezüglichkeit verlieren (Wes Andersons The 
French Dispatch).

Warum lassen sich alljährlich rund 40.000 
Menschen – in diesem Jahr sind es wegen der Pan-
demie ein Drittel weniger – für dieses Festival ak-
kreditieren? Vielleicht, weil sie einfach wissen, dass 
es an diesem Ort die große Wahrscheinlichkeit 
gibt, einem Film zu begegnen, dessen Bilder uns 
alles vergessen lassen:  Cannes, das unaufgeräumte 
Hotelzimmer, die Welt, uns selbst. Einem Film wie 
 Drive My Car von Ryusuke Hamaguchi. 

Ein Theaterregisseur und Schauspieler hat seine 
Frau verloren, an deren Tod er sich schuldig fühlt. 
Jahre später fährt er nach Hi ro shi ma, um dort 

Tschechows Theaterstück Onkel Wanja zu inszenie-
ren. Wie immer engagiert er Darstellerinnen und 
Darsteller, die auf der Bühne verschiedene Sprachen 
sprechen: Japanisch, Mandarin, Koreanisch und 
Gebärdensprache. Der Regisseur liebt sein Auto, 
einen alten roten Saab, doch in Hi ro shi ma be-
kommt er eine junge Chauffeurin zugeteilt, die ihn 
täglich den langen Weg von der Unterkunft zum 
Theater fährt. Die beiden kommen ins Gespräch. 
Auch können sie gut mit ein an der schweigen. Es 
stellt sich heraus, dass die Chauffeurin sich ebenfalls 
schuldig fühlt am Tod eines geliebten Menschen. 

Es geschieht etwas Berührendes. Eine ruhige, 
lineare Bildsprache schafft Raum für die innere 
Aufgewühltheit zweier Menschen: das Auto, ein 
Probenraum, eine schneebedeckte Landschaft. Zu-
nächst scheinen der Regisseur und die Chauffeurin 
in einer Lethargie zu verharren, die auch die Figu-
ren von Tschechows Stück umgibt. Aber nach und 
nach können sie sich ein an der zeigen. Und sich 
sogar gegenseitig Trost spenden. 

Der Film erzählt von der Sehnsucht nach einer 
Stille, in der keine Worte mehr nötig sind. Viel-
leicht ist er auch die größtmögliche filmische An-
näherung an die Stille. Der Rest ist tatsächlich 
Schweigen. 
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Gedenkt endlich  
auch der Opfer  

kolonialer Gräueltaten!
Saul Friedländer hat den Holocaust ein »fundamentales Verbrechen« genannt. Aber man sollte ihn  

mit den vielen fundamentalen Verbrechen der westlichen Zivilisation zusammendenken – und sich dem 
mörderischen Erbe der weißen Vorherrschaft stellen. Eine Erwiderung VON A. DIRK MOSES

M
it seinem Artikel »Ein 
funda mentales Verbrechen« 
hat sich der israelische His-
toriker Saul Fried länder in 
die »Katechismus-Debat-
te« eingeschaltet (ZEIT Nr. 
28/21). Ich erinnere mich 

gut an seinen Besuch an der Universität Berkeley 
im Jahr 1995, als er einen öffent lichen Vortrag über 
den gerade entstehenden ersten Band seines zu 
Recht berühmt gewordenen Werks Das Dritte 
Reich und die Juden hielt. Der Historikerstreit 1986 
war damals noch sehr präsent. Als Studierende ver-
folgten wir gebannt Saul Friedländers Austausch 
mit Martin Broszat und seine Widerlegung der 
Thesen von Ernst Nolte und dessen Mitstreitern. 
Der Antikommunismus der Letzteren machte sie 
für das Verständnis der offensichtlichen Besonder-
heiten des Holocausts blind. Sie widersetzten sich 
der damals beginnenden westdeutschen Holocaust-
Forschung und wandten sich gegen die zentrale 
Bedeutung des Holocausts im politischen Selbst-
verständnis des Landes. Wie ich in meinem Buch 
German Intellectuals and the Nazi Past 2007 zu  
zeigen versucht habe, ist es tatsächlich schwer vor-
stellbar, dass die heutige, auch von Saul Friedländer 
mitgeprägte Geschichtsschreibung und Erinne-
rungskultur ohne Interventionen israelischer, ame-
rikanischer und britischer Historiker im vereinigten 
Deutschland Wurzeln geschlagen hätte.

Dies war die zentrale geschichtspolitische Aus-
ein an der set zung der 1980er- und 1990er-Jahre. 
Heute ist die Situation jedoch eine gänzlich 
andere.  Dies scheint Saul Friedländer zu über-
sehen, obgleich er registriert, dass es mir um »eine 
Instrumentalisierung des Holocaust-Gedenkens 
im Dienst der deutschen Staatsräson« geht – also 
ähnlich wie sich seinerzeit auch Jürgen Habermas 
im Historikerstreit gegen eine Instrumentalisie-
rung des Gedenkens gerichtet hatte. Denn das 
Problem, das ich benenne, ist nicht die Geschichts-
schreibung des Holocausts oder die Gedenkkultur 
an sich, sondern deren staatliche Instrumentalisie-
rung – eine Instrumentalisierung, die me dial mit-
getragen wird, die zugunsten einer unkritischen 
Solidarität mit dem Staat Israel die politische Mei-
nungsfreiheit einschränkt und dabei immer wieder 
Antisemitismusvorwürfe einsetzt. 

Zum Ausdruck kommt diese Dynamik bei-
spielsweise, wenn der Antisemitismusbeauftragte 
der Bundesregierung, Felix Klein, muslimische 
Deutsche dazu anhält, ihre Integration zu bezeu-
gen, indem sie die staatsoffizielle israelische Inter-
pretation der israelischen Staatsgründung von 
1948 akzeptieren. Dies bedeutet, dass von ihnen 
verlangt wird, Flucht und Vertreibung von 
750.000 Palästinensern, denen bis heute die 

Rückkehr verwehrt wird, gutzuheißen. Auch in 
Israel wird dies mittlerweile kontrovers diskutiert. 
Wie auch immer man die Umstände der Staats-
gründung Israels interpretieren mag, wir sollten 
uns darüber im Klaren sein, dass derartige Er-
scheinungen nicht dem Gedenken an den Holo-
caust  dienen. 

Eine Instrumentalisierung des Gedenkens ge-
schieht auch dann, wenn auf Grundlage des BDS-
Beschlusses des Bundestages vom Mai 2019 über die 
öffentliche Finanzierung von 
Veranstaltungen entschieden 
wird, obwohl die Rechtsexper-
ten des Bundestages diesen 
Beschluss als verfassungswid-
rig einordnen, sollte er den 
Status eines Gesetzes erlangen. 
Oder wenn Deutsche mit 
muslimisch klingenden Na-
men und sogar junge Israelis, 
die sich um eine Stelle oder 
ein deutsches Sti pen dium be-
werben, nach ihrer Haltung zu 
BDS befragt werden. Es gibt 
erschreckend viele Beispiele 
dafür, dass Israelis und Araber 
in Deutschland im Wissen-
schafts- und Kulturbereich 
dann an Rückhalt verlieren, 
wenn sie klassische zionisti-
sche Narrative hinterfragen. 
Saul Friedländer erklärt selbst, 
von diesen jüngsten Entwick-
lungen nichts zu wissen, ob-
gleich sie doch breit diskutiert 
wurden – etwa der Rücktritt 
Peter Schäfers als Leiter des 
Jüdischen Museums Berlin 
2019 oder der Streit um 
Achille Mbembe 2020.

Warum Teile der deut-
schen politischen Klasse – 
oder Elite, wie ich schrieb – 
diesen fragwürdigen Weg 
eingeschlagen haben, kann 
ich an dieser Stelle nicht be-
antworten. Sicherlich geht 
es ihnen seit der Gründung 
der Bundesrepublik auch 
darum, nach der NS-Diktatur den Ruf eines »zi-
vilisierten« Staates wiederzuerlangen. Die An-
erken nung der Westmächte einschließlich Israels 
besiegelte diesen Status und kam in paradigmati-
scher Weise in Konrad Adenauers Politik der 
Westbindung zum Ausdruck. Das Ansprechen ei-
nes solchen staatlichen Bedürfnisses nach inter-
natio na ler Legitimität ist keine Anspielung auf die 

antisemitische Idee eines vermeintlich die Weltpoli-
tik lenkenden Judentums (»Eliten«), wie Friedlän-
der insinuiert – sondern ein Stan dard argu ment in 
der Geschichte der internationalen Beziehungen.

Wie Friedländer selbst einräumt, verfolgt er die 
neuere deutsche Debatte um den staatlichen Umgang 
mit Anti semi tis mus nicht. Dies hält ihn jedoch nicht 
davon ab, Anti semi tis mus mit einer sehr einseitigen 
Wahrnehmung der politischen Entwicklungen in 
den USA zu verknüpfen. Es scheint, als ob hier Angst 

der treibende Motor seiner Ar-
gumentation ist: Angst davor, 
dass der Holocaust und die Er-
innerung an ihn unter kolonialen 
Kategorien subsumiert werden 
könnten. Angst davor, dass die 
Einzigartigkeit des Holocausts 
angezweifelt werden könne und 
dass etwa die Proteste von Black 
 Lives Matter (BLM) eskalieren 
und sich gegen jüdische Gemein-
den in den USA richten könnten. 
So verzerrt und übertrieben diese 
Einschätzungen meiner Ansicht 
nach sind, sind sie doch bezeich-
nend für die illiberale Wende  
eines Nachkriegsliberalismus, der 
sich durch einen durch Mi gra tion 
und Generationenwechsel her-
vorgebrachten demografischen, 
kulturellen und letztlich politi-
schen und moralischen Wandel 
herausgefordert fühlt und diesen 
einzudämmen versucht.

Jürgen Zimmerer und Micha-
el Rothberg haben klar erläutert, 
weshalb die neuere Forschung 
den Holocaust mitnichten ein-
ebnet, um ihn dann unter eine 
Oberkategorie des Kolonialismus 
zu subsumieren (ZEIT Nr. 
14/21). Im Gegenteil: Zimmerer, 
Rothberg und viele andere argu-
mentieren mit Nachdruck, dass 
es erst eine vergleichende Me-
thode erlaubt, sowohl die be-
sonderen Elemente des Verbre-
chens als auch dessen Durch-
dringung mit kolonialen und 

imperialen Motiven zu identifizieren. Deshalb schrieb 
ich: »Der Holocaust ist Teil vieler Geschichten: des 
Antisemitismus, der massenhaften Versklavung, von 
Aufständen in den Kolonien und von Vertreibungen, 
um nur einige Beispiele zu nennen.« 

Wie so viele deutsche Journalisten und Politi-
ker beharrt Saul Friedländer auf der Singularität 
des Holocausts als des einzigen Völkermords der 

Geschichte, der in seiner vermeintlich gegenzivili-
satorischen Irrationalität darauf abzielte, die Op-
fer in ihrer Gesamtheit und ohne Kompromisse zu 
töten. In seinen früheren Schriften hatte derselbe 
Friedländer das Argument vertreten, dass es die 
imaginierte Bedrohung und die daraus sich ablei-
tenden Sicherheitsüberlegungen gewesen seien, 
die das Vernichtungsprojekt der Nazis vorangetrie-
ben hätten. Die Nazis, so schreibt er, betrachteten 
Juden als eine »tödliche und aktive Bedrohung für 
alle Nationen, für die arische Rasse und für das 
deutsche Volk«. Diese Einsicht über die Sicher-
heitslogik ist der Ausgangspunkt meines Buches 
The Problems of Geno cide (2021). Denn wenn man 
genauer hinschaut, durchziehen Paranoia und der 
irrationale Drang nach permanenter Sicherheit 
alle Völkermorde.

Es ist bestürzend, dass Saul Friedländer die 
Black- Lives- Mat ter- Be we gung als von Gewalt und 
Antisemitismus durchzogen darstellt. Hier verlässt 
er eindeutig den Bereich seiner Expertise. BLM 
bekämpft systemische, oft tödliche Polizeigewalt 
gegen Schwarze, die sich als Teil von struktureller 
Gewalt in grassierender Armut, räumlicher Segre-
gation, Masseninhaftierung, schlechter medizini-
scher Versorgung und einer insgesamt verkürzten 
Lebenserwartung niederschlägt. Die Proteste von 
BLM 2020 richteten sich nicht gegen Stadtviertel 
in Los Angeles mit hohem jüdischem Bevölke-
rungsanteil, sondern zielten darauf ab, die weißen 
Bewohner wohlhabender Gegenden im Stadtzen-
trum an das Leiden der Schwarzen zu erinnern. 
Dazu sollte eine »Ghettoisierung« der Proteste, 
wie sie während der Watts-Unruhen im Jahr 1965 
oder der Rodney-King-Proteste im Jahr 1992 ge-
schah, vermieden werden. Auch die seit 1913 gegen 
Antisemitismus kämpfende Anti-Defamation  
League fasst entsprechend zusammen: »Es gibt 
keinen Hinweis darauf, dass speziell jüdische Ge-
schäfte oder Institutionen im Allgemeinen von 
Vandalismus betroffen waren.«

Wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen 
plädiere ich dafür, die Erinnerung an andere 
Massen verbrechen in die deutsche und europäische 
Aufarbeitung der Vergangenheit einzubeziehen. 
Denn es gab viele »fundamentale Verbrechen« bei 
der Entstehung der westlichen Zivilisation: Die 
völkermörderische koloniale Durchdringung der 
Welt durch europäische Siedler und die jahrhunder-
telange Versklavung von zig Millionen Afrikanern 
in Süd- und Nordamerika gehören dazu. Dieses 
Erbe der weißen Vorherrschaft betrifft die USA 
und Deutschland – und auch meine Heimat Aus-
tralien – auf sehr unterschiedliche, aber ähnlich 
nachwirkende Weise. Ein Historiker von Saul 
Friedländers Gewicht könnte viel zu dieser wichti-
gen Aufgabe beitragen. 

A. Dirk Moses,  
geboren 1967, ist 

Professor für  
die globale  

Geschichte der  
Menschenrechte 

an der University 
of North Carolina. 

Soeben erschien 
sein Buch  

»The Problems  
of Genocide«

Saul Friedländer, 
geboren 1932, ist 
mit seinem Werk 
»Das Dritte Reich 
und die Juden« der 
wohl bedeutendste 
Historiker des  
Holocausts, den er 
als Kind unter  
falschem Namen in 
einem französischen 
Internat überlebte

War der Holocaust  
ein singuläres Verbrechen? 

Oder ähnelten ihm  
die Verbrechen  

des Kolonialismus doch 
sehr stark? Darüber  

wird momentan heftig  
gestritten. Der australische  
Historiker A. Dirk Moses 

kritisierte dabei den  
»Katechismus der  
Deutschen«: Die  

Erinnerungskultur  
sei zur »Staatsideologie«  

geworden, die  
»Sprechcodes verordnet« 

(ZEIT Nr. 27/21).  
Der Historiker Saul  
Friedländer reagierte  

scharf auf Moses:  
Der Holocaust 

 unterscheide sich  
»fundamental« von  

anderen historischen  
Verbrechen, postkoloniale 
Perspektiven ignorierten 

den Antisemitismus  
(ZEIT Nr. 28/21). 

Die Debatte

Gottes Sohn hat eine Vagina Fortsetzung von S. 49
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